在《高斯奥特曼》第57话中，编剧太田爱老师为我们讲述了一个关于“雪之扉页”的传奇故事。

格拉尔凡，在古老的传说中，这是一只生活在寒冷的北方世界，能够让回忆重现，让人回到过去世界的传奇怪兽，召唤格拉尔凡的是一个叫做“雪之扉页”的、能够打开冰雪之门的卡片。当人们播放着优美音乐的同时，高高举起“雪之扉页”，声音便能穿过“雪之扉页”来到格拉尔凡居住的世界。格拉尔凡听到曼妙动人的音乐，便会降临现实世界，当格拉尔凡来临之时，当地的气候会变得异常寒冷、冰雪纷飞，格拉尔凡会在天空上方打开一扇冰雪之门，放射雪之光，将时间停止。此时，召唤者心中的记忆将重现眼前，记忆中的情景会在现实世界上演，跟随格拉尔凡，穿过冰雪之门，就能回到过去的世界。

故事要从一个名字叫做晓的少年说起。故事的开头，晓站在窗边，看着手中的“雪之扉页”，陷入了深深的回忆。初三那年，晓参加了地区的短跑大赛，梦想着通过地区大赛选拔进入全国赛，为此晓整个夏天都在努力训练，从预选赛以来，晓一直干劲十足、状态很好，他努力使自己保持最佳状态，一路过关斩将冲到决赛，决赛上他拼尽全力，梦想自己能够摘得桂冠，随着裁判吹响哨声，比赛结束，晓非常遗憾地以秒之差输给对手，没能进入全国大赛。少年的脚步止步于此，少年的梦想在这个夏天破碎。此后，晓还是像往常一样，每天坚持训练，可他却很迷茫，他不知道继续跑步的意义到底是什么。

【资料图】

某一天，正在跑步的晓被美妙的音乐吸引，顺着音乐的方向，晓来到广场，只看见一位白发苍苍的老人正用留声机播放着音乐，双手高高举起一张带有雪花图案的卡片。晓感到诧异，他询问老人，老人告诉晓他正在邀请格拉尔凡听这首美妙的曲子，随后老人向晓讲述了格拉尔凡的故事。交谈之中，晓得知眼前的老人名叫苫野，晓向苫野老人倾诉这个夏天的遗憾，但晓始终不愿相信格拉尔凡的事情。

三天后，天气变得异常寒冷，炎热的夏天竟然飘起雪花，晓知道格拉尔凡将来到现实世界，之后晓找到苫野老人，苫野老人告诉晓，格拉尔凡听到了他的音乐，今夜格拉尔凡将会带他回到过去的世界。这次的交谈，让晓明白了苫野老人想要回到过去的缘故。苫野老人年轻时是一位小提琴手，可始终籍籍无名，他有一个幸福温暖的三口之家，但老人的妻子于5年前不幸离世，至于老人的儿子，老人却不愿多说，人生迟暮的老人回忆起从前的幸福时光，他多么想回到过去。

这天夜晚，格拉尔凡如约降临现实世界，随着格拉尔凡的到来，苫野老人记忆里的画面被映射到现实世界，那是记忆中的场景，那是年轻的苫野，他们一家三口依偎在一起，幸福温暖。苫野老人看着眼前的画面，他一动不动地伫立在原地，直到身旁的晓问他：“老爷爷，你要跟随记忆回到过去的世界吗？”苫野老人只是静静地看着眼前的画面，不曾回头，一瞬间他似乎明白了些什么，然后他说到：“没办法，我没办法离开，我像这样看着过去，终于明白了一件事，那一切的回忆只属于在那个地方、那个时候的我，绝对不可能重新来过，人生只有一次机会，无论任何时光都只能走过一次，哪怕只有一瞬间，人生只要一次就足够了。”苫野老人对于人生的这份理解是如此的深刻，如此的触动人心。此时的晓幡然醒悟、不再迷茫，他在这一刻明白了人生的意义：人生只有一次，因为只有一次，所以才值得回忆，因为只有一次，所以才要认认真真去做些什么。

故事的最后，苫野老人并没有回到过去，格拉尔凡也回到了它原来的世界，而苫野老人则因为召唤格拉尔凡降临，将从现实世界消失，因此苫野老人与晓也迎来了最后的道别，他告诉晓：“希望你能够记得我最后是幸福的，虽然我的一生默默无闻、平凡平淡，但我却是竭我所能的生活着，因为我曾经拥有过对自己而言无比珍贵的人和事物。”最后苫野老人将“雪之扉页”送给晓，然后化作光芒消失。

尽管过去的日子会被人无数次回忆起，但逝去的时光终归无法倒流。即使我们能够回到过去，时光回转、再来一遍，可我们终究不是当时的我们，我们早已不属于过去的那个时空，也许过去本就应该停留在回忆里。

人为什么要在自己短暂的一生中不断回忆过去？那是因为逝去的时光总在扣动心弦，或许是感动、或许是美好、也或许是遗憾。当有一天行至生命的尽头，白发苍苍的我们蓦然回首这短暂的一生，不禁思索生命的意义究竟是什么？

同样也是太田爱老师执笔的《迪迦奥特曼》第32话，剧中的根津正清博士去世前的那一句“只要还活着，我就一定要做点什么。”，这应该就是太田爱老师给出的答案。是呀，我们好不容易才来到这个世界，总归要去做点什么，总归要留下点什么。

时光流转，唯有回忆的长河不断缓缓流淌。我想，对于晓和苫野老人来说，他们心中都有难以磨灭的遗憾，苫野老人经历了漫漫一生的岁月，走至生命尽头的他发现回忆是如此的美好，发现过去的世界让人如此眷恋，但最后一刻，他才真正感悟到了生命的意义：人生之所以美好，是因为人生只有一次。所以面对格拉尔凡打开的冰雪之门，面对回忆中的美好世界，他选择了拒绝。当苫野老人离去之时，他将自己对人生的理解与感悟告诉晓，这又何尝不是编剧透过屏幕与作为观众的我们探讨生命的意义。其实我们每个人都如晓和苫野老人一样，都有自己的遗憾，都经历过令人回忆起来就无比感动的时光。但是人生啊，它总是向前，与其回忆过去的美好，不如选择努力生活，去创造更美好的回忆。